Le passage des saisons se lit dans les aspects les plus discrets de la vie japonaise. Les kimonos, ô charmants écrins à l'érotique nuque des Japonaises, s'allient aux couleurs du ciel, aux couleurs des arbres, aux temps qui passe. Si tout est disponible en tout temps de nos jours, la cuisine aime à utiliser les produits de saison : le fugu, ce délicieux poisson-globe qui est pour les Japonais un dangereux plaisir, car parfois mortel, rappelle les neiges d'hiver, et les douceurs que sont les pâtisseries à la pâte de riz ou aux haricots rouges changent d'apparence au rythme des saisons.
Au Japon, l'été meurt brusquement. Ce n'est qu'après plusieurs semaines que je me suis rendu compte que les cigales s'étaient tues cette même nuit qui l'avait vu disparaître.